La question religieuse occupe beaucoup l’espace de la discussion civile et politique. Mais c’est le plus souvent pour décliner les formes, réussies ou en échec, de l’intégration sociale. Ou pour en appeler à des programmes de déradicalisation. On y recourt aux sciences sociales, ou psychologiques, mais en se gardant d’entrer sur le terrain du religieux et des croyances. Or c’est là un appauvrissement et un aveuglement, du coup une voie sans issue.

C’est que le religieux est porté par des pulsions humaines dont le déni se paie. Que ce soit dans ses visées, refoulées, ou dans certaines de ses inflexions, dangereuses. Le présent essai entend ouvrir la « boîte noire » du religieux pour faire voir ce qui y est en travail et comment. Il est notamment attentif à en circonscrire la forme de « religion totale », dont il suit les avatars, tout en en montrant des correctifs possibles sur le terrain même des croyances. En forme de sagesse, de spiritualité, de réflexion sur la condition humaine. Et à l’encontre d’un messianisme unilatéral, articulé à une vérité de Dieu seul.