Les Grecs anciens, méditant la condition humaine, voyaient dans la faiblesse, le manque ou le dérobement de la force, un de ses traits essentiels. Les Latins introduiront la fragilité, la possibilité de se briser, parfois tout à coup et de façon imprévisible, et la transmettront aux langues et aux cultures de l’Europe occidentale. Ce « lieu commun » de notre compréhension de nous-mêmes parcourt tous les domaines, de la philosophie à la poésie, du roman à la peinture ou à l’histoire. Bien que nul ne l’ignore, chaque homme et chaque génération le découvrent en acte avec une sorte de saisissement et d’effroi.
Ce livre en décrit d’abord les figures variées, dans une longue durée, et suivant la polyphonie des œuvres qui donnent à voir l’humaine fragilité. Il va de l’impuissance et du dénuement du nourrisson comme miroir de notre condition, et des matières fragiles (le verre, l’argile, la bulle de savon) qui en sont les symboles toujours repris, à la fêlure invisible qui soudainement produira la catastrophe. La poétique des ruines, où l’on contemple les débris des hautes civilisations qui se croyaient là pour toujours, précède une réflexion sur la beauté propre du fragile comme sur la fragilité du beau comme tel.
Il y va dans un second temps du concept même de fragilité, de Sénèque à Kant et au-delà. Ce sont les Pères de l’Église latine, et notamment saint Augustin, qui donneront à la fragilité un sens fondamentalement moral, celui d’un penchant au mal et à l’injustice, qui ira s’approfondissant, avant que la modernité ne tente de l’écarter.
Le livre s’achève sur ce qui l’a rendu possible, la fragilité de la voix humaine, qu’un rien peut briser, et qui pourtant dit le sens qui ne périt pas, et que l’homme se transmet, en le renouvelant, d’une génération à l’autre.